命运之都 加德满都

命运之都 加德满都

倘若每趟旅程是照妖镜,搁浅在生命的记忆会在毫无防备的瞬间将以为遗忘的剐肉迸血,而你是记忆迷宫最岸然的搁浅,你未能抵达的加德满都,或是之于命运无从力挽的序篇。

辗转往南着陆加德满都(Kathmandu)已是雨线奏密的夜,深色木雕与昏黄灯光共织旧时代氛围的入境大厅,混杂肤色语言盼望的空气,面色疲态的人群拥簇等待缓滞的行政程序,直至移民官盖响入境章获得释放。乳白小积木车佔据机场出口,颠簸在往寺院漆黑朦胧的湿漉夜色,布笼如演唱会散场时分萤光棒的黯澹光尘,空气融混湿重水气与无法即刻辨识的气味,成为加德满都街市最迷离的嗅觉风景。彼时我们胶着在北大西洋沿岸令人窒息的深冬边缘彷徨多疑,生命必须解决的课题令我们慌张无措,然一时半刻无法解决焦虑,我们转而在生活细琐锱铢必较争锋相对,一片该清洗碗碟的归属、一包躺卧冰箱门旁的纸屑、一段深夜疲倦未完的谈话接续成为争端,若不想方设法我们或将在暴雪里耗尽最后一分守护的希望。在掷落无数飞镖辩析无数旅行意义重整无数机票页面后,无异议割捨仲夏此城的盛典转而降落加德满都,约定在我完成寺院的工作项目后你飞抵会合,却未料愈加失速的生命逆转将如飓风猝不及防袭击。

加德满都乃多重气味之城,车行之途扑面而来难以辨识庞杂纷乱的气味元素堆构这片土地的身世,动物大体垃圾厨余等各式样不名废弃物在路边如小丘或堆砌或被火团包燃,生成比塑料遇火诱发更诡迷之息。浓艳饱满的色彩交织加德满都目不暇给的身影,多雨的夏季,凹凸之路积滞花豆色泥水,空气隐漫之尘土让每趟外出皆有挟带满身土气残粉的认知。若需入市,搭乘形若麵包车的Microbus,原先九人座设计的小客车在尖峰时段挤满近双倍以上的躯体如饺子皮层叠拥簇,人与人之间身体之距与心灵之距不一定以正比或反比存在,内心由害怕耽虑的反射性反弹到内心温缓缓得接受释然,由接受释然到清适安然的无为自在,加德满都再再以温和的暴戾扩展对世界认知及宽忍的界限。寺院座落加德满都郊区,由公交站主街需步行二十余分穿越蜿蜒街搁浅冥王星区直到尽头方抵。

推开寺院厚实发鏽的土肤色铁门瞬间恍如隔世,异时的静谧若喧闹为基调的城市的歧异时空。约莫五点寺院晨钟缓缓敲响,地面陆续传来小喇嘛爬铺摺毯的窸窣在地面贴伏振动,禅房外层峦苍翠缀以间歇起落的犬吠鸡鸣预示寺院一日之始。寺院作息规律如脉搏,无课的午后踱步到附近少数有无线网络的小茶馆,幽暗湿黏的空气盘踞饰以翠藻色墙店内,点一杯 Masala chai(香料奶茶)和一小片浸满糖浆色豔如橙皮、形雅如蝶翅的甜点Jeri(炸甜麵圈),只见约略十岁光景的掌锅小弟垫起沾满泥渍略灰朴的仿布希鞋在铝锅前画弧搅拌,荳蔻丁香肉桂等香料随盛在透明玻璃杯的奶茶在周围旋舞,连接网络在遗世独立的城接收外界讯息或开启通讯软体听千里之外你的声音,断续讨论会合后的行程。电力供应不稳的状况恰好调节长期如不整心率的作息,但夜寐反覆出现的梦境似一连吞噬超量Momo(尼泊尔/西藏饺子)无法负荷。

梦境开展在我独行一段彷彿亘无止尽的玄峭山路仅能沿着除了玈黯别无其他线索缓缓前行,林木的湿气与寒凛如肌的巨岩触感在梦眠栩栩如真,坠落危崖的焦虑、怵心的惶然在白昼若缁夜扰眠的蚊蚋声挥之不去,危如厄势的预言在真实骤临前无所适从。

距离你抵达加德满都的前一周,你在5,456 公里之外小城健行坠谷的消息以电邮通讯软体手机短讯漫天传来,救难人员由深谷将你以担架颠簸运出的影像于那小城一时蔚为惊动,异国青年山难后奇蹟生还佔据数日地方媒体篇幅俨然奇观。祇残存收到消息的雨日,感觉死亡毫不留情像Microbus 拥挤的躯体不断逼近的真实,初见那年你在秋阳下翠绿草坪练习走绳(Slackline)的身影以至为了生日派对残余的收拾琐事奔出家门在深夜雪地默望对峙的场景,覆盖在生活琐碎之下几近遗忘的事件在往小茶馆的路途随沾衣的泥渍和眼眶的雨泪跃出记忆震央。抱着笔电奔往收讯不稳的小茶馆无数次尝试拨出网路电话,直到听见你术后微弱的声音确定你的呼吸,终年的雪峰后再结束这趟旅程,在加德满都往波卡拉(Pokhara)在颠簸山路巴士行进间领悟,那段重複出现的梦境或冥冥是你山难的预言。动如脱兔的你在病床学习与动弹不得的四肢相处,像终于面对学习缓慢安稳;我在大洋两岸挤兑探视你的假期来回摆渡,心上肩上担起另一份重量。我们经历好一段几乎触地的晦涩飞行,加德满都和登山自此成为噤语,在双脚逐渐恢复正常行走以至离开病榻,你未曾再提及曾以生命拥抱的山与一切。那是你生命一场不知何时复原的哀伤,从深谷以担架送出确知活着那刻之后的每一个须臾都是苟活,你像惧怕流感病毒般躲避山躲避生命躲避自己,你习得快速遗忘哀伤的技能却仅是覆盖未能处理的恸。翌年你生日我将带回的安娜普纳峰影像输出,在纸背抄写辛波丝卡(Wisawa Szymborska)关于喜马拉雅的诗句「悬在你书房,如是在四面雪崩的墙内/我呼唤雪人/用力跺脚取暖/在雪上/永恆的雪上」。(called this to the Yeti/ inside four walls of avalanche/ stomping my feet for warmth/ on the everlasting/snow.)

生命的逆转像失灵的当机,加德满都是你唯一没有兑现属于我们的旅程,所经所历让我们以贴近死亡紧触失去的瞬间领悟,青春是额度有限的提款机,我们未必有一生的额度无限预支共度的猖狂,祇祈坦然接受隐藏彼得潘翅膀是成长的必然,尔后相伴在 Masala chai 香气与水雾间顺渡岁月静好。

Related Posts